博文

目前显示的是标签为“”的博文

为什么音乐会让人流泪?

图片
  为什么音乐会让人流泪? 空气震动为何触及灵魂? 系列:如果这一切不是偶然呢?(第二季:内在宇宙) 世界上最神秘的发明 如果让外星人观察地球, 他们大概会觉得人类有一个非常奇怪的行为。 一群人聚集在一起。 有人敲击木头。 有人拉动金属弦。 有人吹动空气。 然后, 其他人开始微笑。 哭泣。 回忆往事。 甚至改变人生。 从外面看, 这似乎不可思议。 因为物理学告诉我们: 音乐不过是空气中的震动。 那么, 空气的震动为何能够触及灵魂? 音乐没有实际用途 至少从生存角度来说, 音乐似乎并不必要。 你可以没有交响乐而活着。 可以没有钢琴而活着。 可以没有诗歌而活着。 然而, 几乎所有文明都创造了音乐。 从非洲草原到中国古代。 从以色列圣殿到欧洲大教堂。 从部落篝火到现代音乐厅。 音乐无处不在。 为什么? 一个令人惊讶的现象 音乐甚至能够跨越语言。 你不懂意大利文。 却可能被歌剧感动。 你不懂德文。 却可能被巴赫震撼。 你不懂希伯来文。 却可能被诗篇吟唱触动。 为什么? 因为音乐似乎能够直接绕过语言, 进入心灵更深的地方。 记忆与旋律 再想一个现象。 有时候, 多年以前的一首歌忽然响起。 瞬间, 记忆被打开。 一个夏天。 一段友谊。 一次离别。 一个已经远去的人。 都重新出现在眼前。 为什么? 旋律似乎拥有一种特殊能力。 它不仅记录信息。 它保存情感。 为什么音乐能表达无法表达的东西? 有些事情, 语言说不出来。 失去亲人的悲伤。 初恋时的悸动。 久别重逢的喜悦。 面对星空的敬畏。 但音乐却能表达。 甚至很多时候, 音乐表达得比语言更好。 为什么? 也许因为音乐不是在传递概念。 而是在传递体验。 数学与音乐 这里出现一个有趣的谜题。 音乐一方面极其感性。 另一方面却极其理性。 音阶可以计算。 频率可以测量。 和声可以分析。 节拍可以分解。 换句话说, 音乐同时拥有: 数学的秩序。 情感的深度。 为什么这两者能够结合? 为什么理性的结构, 竟然能够产生感性的震撼? 为什么有些音乐令人敬畏? 有些音乐不仅令人快乐。 而是令人敬畏。 例如: 宏伟的合唱。 庄严的圣乐。 震撼的交响乐。 它们让人感觉: 自己正在接触某种比自己更大的东西。 这种感觉很特别。 因为它不像娱乐。 更像一种超越。 一种提升。 一种被带离日常生活的体验。 音乐与宇宙 古代许多思想家都注意到这一点。 毕达...

为什么我们会觉得「美」?

图片
  为什么我们会觉得「美」? 美丽究竟是什么? 系列:如果这一切不是偶然呢?(第二季:内在宇宙) 为什么夕阳会让我们停下脚步? 有时候,美来得毫无预警。 开车回家的路上, 忽然看见天边被晚霞染成金红色。 原本匆忙的人们慢下来, 有人拿出手机拍照, 有人只是静静望着天空。 奇怪的是: 这件事对生存几乎没有帮助。 夕阳不能让我们吃饱, 不能增加收入, 不能解决工作上的问题。 但它仍然让我们驻足。 为什么? 我们似乎天生拥有一种能力 没有人需要专门教导孩子: “花是美的。” “星空是美的。” “彩虹是美的。” 孩子看到这些东西时, 常常自然地发出惊叹。 当然,不同文化对于美的表达有所差异。 有人喜欢山川, 有人喜欢海洋。 有人喜欢古典音乐, 有人喜欢现代旋律。 但几乎所有文化都承认: 有些东西是美的。 有些东西令人赞叹。 有些东西值得欣赏。 为什么? 物理学能够解释光,却无法解释美 科学能够告诉我们: 夕阳为什么是红色的。 因为阳光穿过大气层时, 较短波长的蓝光被散射掉, 较长波长的红光保留下来。 这是正确的解释。 但问题来了。 知道了散射原理之后, 为什么我们仍然会觉得: “真美。” 物理学解释了颜色的形成。 却没有解释: 颜色为何会触动人心。 音乐的问题更加明显 从物理学角度看, 音乐不过是空气中的振动。 钢琴键被按下。 琴弦震动。 空气震动。 耳膜震动。 神经元放电。 但当《月光奏鸣曲》响起的时候, 为什么有人会落泪? 为什么一首诗、 一段旋律、 一个和弦, 能够触碰到人心深处某个无法言说的地方? 空气的震动, 如何变成感动? 数学家也会谈论美 更奇怪的是, 美不仅存在于艺术之中。 它甚至存在于数学之中。 许多数学家都会说: “这是一个优美的证明。” “这个公式太漂亮了。” “这个解法令人惊叹。” 但数学根本没有颜色。 没有声音。 没有气味。 为什么一个抽象结构, 也能够让人产生美感? 著名物理学家保罗·狄拉克曾说: 与其让方程符合实验, 不如让它足够美丽。 后来许多被认为“美丽”的数学结构, 竟然真的成为了物理现实的一部分。 仿佛宇宙本身也欣赏优雅。 美与秩序 也许, 美感并不是随机出现的。 请想象一个完全混乱的世界。 没有规律。 没有结构。 没有节奏。 没有重复。 没有比例。 在那里, 音乐不可能存在。 语言不可能存在。 数学不可能存在。 甚至生命本身也...