那看似偶然打开的门
那看似偶然打开的门
有些门,不是忽然出现的。
它们也许早已在那里,安静地立着,
只等一个人,在多年以后,终于抬头,看见它。
有些愿望,不会一出现就长成树。
它们先像一粒种子,被轻轻放进人的心里,安静地躺许多年。 不说话,也不催促。 白天看不见它,夜里也听不见它。 可它并没有死。 它只是在等候自己的季节。
我心里就有过这样一粒种子。
那是一个很安静的愿望: 想更明白神的话。 不只是借着翻译,不只是借着注释,也不只是借着别人已经整理好的结论, 而是有一天,能更靠近圣经最初说话时的声音。
那时的我,已经从不同的译本和注释中得过很多帮助。 我也曾参与早期中文基督教圣经搜索与查经网站的维护与开发。 我知道,译本是宝贵的,注释也是宝贵的。 许多人像举灯的人,把自己的一生用来替后来的人照亮一小段路。 对这些灯火,我始终心存感激。
但有些时候,灯虽亮着,雾却还没有完全散去。
有些经文,我读过不同版本,比较过不同译法,查过注释,仍然会停在原地。 有些词,人人看见,却不一定真的听见它本来的重量。 有些句子,看起来很简单,认真追问下去,却像井一样越来越深。
于是我越来越清楚地知道:若要更认真地贴近神话语原来的声音,总有一天,我必须学习圣经原文。
只是,这个“总有一天”,一等就是很多年。
因为生活并不会为梦想自动腾出大片空地。 我有全职工作,有家庭,有孩子要照顾。 我也曾在本地的中文主日学校里教电脑。 日子一天天过去,像河水流过石头。 于是,那粒种子被埋在生活深处,似乎没有发芽。
可它一直在那里。
一、一个念头,轻得像风
后来,有一天,一个念头轻轻地来到。
它不是轰轰烈烈地降临, 也不是像雷声一样响亮。 它只是很轻地掠过心里,像风吹过窗边:
既然城里有中文学校,教孩子和美国人学习中文,
那么,会不会也有某个地方,教人学习希伯来文,或者希腊文呢?
这个念头看起来太普通了,普通得几乎像偶然。 可熟悉圣经的人都知道,圣经里有一种“偶然”,常常不是故事真正的名字。
希伯来文里有个词,叫 מִקְרֶה(mikreh), 可以指“遭遇”“碰巧发生的事”。 但有时,人在路上回头再看,才会慢慢明白: 某些在人看来像巧合的转弯,在神手里也许早已不是巧合。
于是,我去找。
而门,竟然真的在那里。
二、门后没有神话,却有恩典
那不是一扇金色的大门。 门后没有仙雾,也没有传奇。 只有一间弥赛亚会众开办的学院, 有晚上开的课程,有一周一次的节奏,有普通人也能走进去的可能。
正因为它不夸张,反而更像真实的恩典。 它不是把人从现实生活中带走, 而是在现实生活里面,为人开出一条路。
于是,我报名了。
后来回头看,我很喜欢用一个希伯来叙事里的词来形容那时的感觉: וַיְהִי(vayehi)。
它常常像是在说:
后来,事情就这样成了。
没有轰动,没有戏剧化, 却有一种安静而真实的推进。 好像神并不急着把整张地图一次给你, 只是先把脚前的一步路照亮。
三、先是希伯来文
我先学了希伯来文,一学就是两年。
起初,那些字母很陌生。 它们从右往左走,仿佛在提醒我: 若要进入这片土地,得先学会转身。 得暂时放下自己熟悉的方向, 学着从另一个方向去看、去读、去听。
于是,字母一个一个认识。 元音一点一点熟悉。 词根慢慢显出它们在经文中的深层联系。 原来一个词,不只是一个词; 它背后像有根系,延伸到许多别的地方。 原来一个简单的重复,也许并不简单; 它可能是作者埋下的线索,是段落之间彼此呼应的桥。
渐渐地,我感觉自己不是只在学一种语言, 而是在学着怎样走进圣经的空气里。
四、后来是希腊文、亚兰文与叙利亚文
后来,我又学了希腊文。 然后继续往中级课程里走。 再后来,我遇见了 Daily Dose Hebrew 和 Daily Dose Greek, 又成为最早报名的一批人。 之后,他们也推出亚兰文,我又成了第一批学生。 再后来,在 YouTube 上,我听见一位教授谈叙利亚文,说它与亚兰文之间那种亲近的关系, 于是,我又走向叙利亚文。
回头看,这一路并不是一开始就画好蓝图。 更像是: 一扇门开了,后面还有一扇门; 一条路显明了,前面还有另一条路。
我不是先看见全部,才决定出发。 而是先迈出一步,然后下一步才慢慢显明。
很多时候,神不是先把整张地图交给人,而是先给人脚前的一步路。
五、原来普通人的生活里,也可以有长久的梦想
我的故事并不传奇。 我不是全时间神学生,也不是专职学者。 我只是一个有工作、有家庭、有孩子、有服事责任的人。
但也正因如此,这条路对我而言才显得格外真实。 它让我明白:学习圣经原文,并不一定是少数人的特权。 它也可以是一条普通信徒在普通生活里,一点一点走出来的长路。
不是为了夸口自己知道得更多, 不是为了赢得争论, 也不是为了让自己显得特别。 而是因为爱神的话, 所以愿意多年如一日地靠近它, 愿意在忙碌生活里,仍然为它留一小块安静之地。
这些语言给我的,不只是知识。 它们也给了我一种更深的谦卑。 因为学得越多,就越知道自己懂得太少; 看得越深,就越发现神的话比自己原先想的更宽、更深、更美。
原来,学习原文不是为了让人觉得自己终于掌握了圣经, 反而常常是为了让人再次承认: 自己仍在门口,仍在学习,仍在聆听。
六、写给后来的人
如果这段经历能给谁一点鼓励,我想最想说的,也许只是这一点:
你不一定要等到“完全有空”的那一天,才开始更深地认识神的话。 因为那一天,也许永远不会来。 你也不一定要等到条件都完美了,才觉得自己可以开始。 很多时候,路不是为“已经准备得很好的人”打开的, 而是为“愿意迈出第一步的人”打开的。
也许你也曾有过一个很轻的念头: 想更认真地读圣经, 想更贴近经文原来的声音, 想知道那些古老文字里,到底藏着怎样的深度。
若你也有过这样的念头,不要轻看它。 也许那不是一阵无意义的风。 也许,那正是一粒已经被放进你心里的种子。
而种子,只要到了时候,就会发芽。
于是,人开始寻找。
于是,人遇见一扇门。
于是,人推门进去。
于是,多年未曾发芽的愿望,终于开始长大。

评论
发表评论