道

  当一座字库塔幸存下来 ——关于文字、历史与人心的思考 前不久回四川中江探亲时，我偶然在会棚的乡间看到了一座塔。 如果不是亲眼看到，我大概不会想到，在这样一个普通的乡村，还保留着一座与“文字”有关的古塔。 它叫 汉卿字库塔 。 这座塔建于清道光二十一年（1841年），是一座六面七级的石塔，高约十六米。塔身雕刻精美，有戏曲人物、瑞兽等图案。 但最特别的是，它并不是佛塔，也不是纪念塔。 它是一座专门用来 焚烧写过字纸张的塔 。 这种塔，在中国传统文化中叫做 字库塔 。 一、敬惜字纸：一种几乎被遗忘的文化 在古代中国，有一种广泛存在的习俗，叫做 “敬惜字纸” 。 古人认为，文字承载着知识、道德与文明，因此写过字的纸张不应该随意丢弃或践踏。 如果纸上写过文字，即使已经没有用途，人们也会把它收集起来，送到字库塔中焚烧。 这种焚烧并不是轻慢，而是一种带着敬意的处理方式。 换句话说，字库塔并不是“垃圾处理设施”，而是一种文化象征。 它表达的是一种观念： 文字值得尊重。 学习值得珍惜。 二、“龙文归笔治，凤藻付词炉” 在汉卿字库塔上，有一副非常典雅的对联： 龙文归笔治 凤藻付词炉 （原对联第四字曾经残缺，后经朋友帮助推测，应为“笔治”。） 这副对联的文字十分讲究。 “ 龙文 ”“ 凤藻 ”都是中国古代对华美文章与优雅辞藻的美称。 龙文 ：如龙纹般精妙、庄重的文章 凤藻 ：如凤凰羽毛般华丽的辞采 古人常用“龙”“凤”来形容文章的卓越与华美。 而下联中的 “笔治” 与 “词炉” 则更耐人寻味。 笔治 ，可以理解为“以笔修治、以笔整理文字”。 也就是说，一切文章都要经过文人的笔来书写、校订、整理。 词炉 ，则指最终焚化字纸的炉火—— 也就是字库塔中焚烧旧字纸的地方。 于是，这副对联形成了一种非常深刻的文化意境： 华美的文章，由文人的笔写成； 完成使命之后，又被恭敬地送入炉火。 也就是说： 文字可以被焚化，但不可以被亵渎。 从某种意义上说，这副对联表达了一种非常谦卑的文化态度： 再精美的文章，也终究会消散； 但在消散之前，它应当被认真地写下、认真地阅读、认真地尊重。 古人焚烧字纸，并不是轻视文字， 恰恰相反，是因为他们 太尊重文字了 。 文字既承载智慧，也承载文明。 纸可以...